Hoa gạo của Bình Nguyên Trang

NỖI NIỀM THÁNG BA Tác giả: Bình Nguyên Trang Tranh của hoạ sỹ Trần Nguyên Năm ấy mẹ sinh em mùa đói Tháng ba nhọc nhằn và hoa gạo rụng hố vôi Cha đi vắng rét nàng Bân buốt nhói Mẹ ướt mồ hôi, em khóc chào đời. Cây gạo ấy bây giờ em vẫn nhớ Năm tháng đi phai sắc đỏ mỗi mùa Tuổi thơ em với bạn bè đồng lứa Nhặt vỏ sò trên cát vắng ven sông... Chị lớn lên. Và chị lấy chồng Tháng ba oằn mình hình con đê cong Bạn bè lớn lên. Rồi lại lấy chồng Còn em đi xa... Mỗi độ xuân về lại thương tháng ba Buồn sướt mướt những chiều sương nhạt quá Bãi sông nằm thương con đò vất vả Chị lấy chồng đã mấy mùa hoa. Ký ức em dội ướt 1 mái nhà Thời gian phủ nỗi niềm lên màu rạ Mẹ khâu vá 1 đời bên bức vách Ngọn đèn chong chưa lụi tắt bao giờ. Con một mình lặn lội với thơ Mười tám tuổi không về quê như chị Mẹ ướt mắt khuyên "đừng tập làm thi sĩ Bạc muôn chừng thân gái con ơi". Tháng ba đi, hoa gạo nở hết rồi Mẹ đếm tuổi em bằng cánh hoa mùa cuối. Thư gửi em chừng là viết vội Mẹ giục về đi lấy chồng thôi. Tháng ba buồn dại ý hẳn ngậm ngùi Nhắc em ngày sinh và hố vôi đầy hoa gạo rớt Quê em đó, cơn mưa dài không ngớt Khóc từ lúc sinh em cho đến tận bây giờ Đành rằng tháng ba vẫn thắp màu hoa cũ Nhưng có những điều phải sống khác ngày xưa.